Você não sabe.

A verdade é que eu acho o seu sorriso lindo – tanto que me faz sorrir junto. E adoro quando me olha por um longo tempo fazendo com que o meu corpo inteiro sinta arrepios e experimento de sensações tão aconchegantes. Você não sabe que eu penso na gente e em nosso futuro (tão nebuloso) todos os dias. E que me despedir de você me deixa aflita, porque eu nunca sei quando vamos nos ver novamente.

Você nem imagina que eu acho que a minha mãe iria adorar tê-lo como genro e você iria amar o frango defumado que ela faz. Tenho certeza que ia se tornar a sua comida preferida, assim como é a minha. Também acho que você e o meu pai se tornariam grandes parceiros principalmente em discutir sobre futebol. E que eu comemorei feito louca quando descobri que vocês tinham o mesmo time.

Sei que não passa pela sua cabeça que eu fico imaginando como é a sua mãe, o seu pai e o seu irmão. E que eu torço no meu íntimo para que eles gostem de mim – se um dia eu chegar a conhecê-los.

Além disso tudo, você não faz ideia de que eu já calculei na minha mente que a minha cama tem o tamanho perfeito para nós dois ficarmos abraçados enquanto nos conhecemos um pouquinho mais toda vez. E que eu já reparei que a sua camisa ficará no cumprimento certo para que eu possa usá-la para dormir.

Você não sabe, porque eu nunca falei nada disso para você. Nunca dei sinais, nunca demonstrei nem se quer um pouquinho. Porque eu não sei fazer isso, porque eu tenho medo, e porque talvez uma coisa seja consequência da outra. Eu só nunca tive coragem, entende? Manter a pose de durona, por mais que me corroa, tem sido mais fácil. Tem sido mais seguro.